汉堡小说

1（第3页）

我盯着那行字，指尖一点点发冷。

爸爸看不懂手机，只小心翼翼地问：“淮安吃了吗？”

我没回答。

给他上药时，他一直盯着我无名指上的婚戒。

过了很久，他忽然笑起来。

“淮安给的，亮。宁宁戴好，别丢。”

我低头看着那枚戒指。

戒圈内侧刻着我和顾淮安名字的缩写。

以前我以为那是承诺。

现在只觉得硌手。

爸爸痴傻前，是个很体面的人。

他教了半辈子书，衬衫永远扣到第二颗，家里来客人，他会先把茶杯烫一遍，再慢慢倒茶。

他不求人，也不低头。

我和顾淮安结婚时，他把我的手交到顾淮安掌心，声音很稳。

“照宁从小没受过什么委屈，你要是娶她，就好好待她。”

那时顾淮安握紧我的手，说：“爸，您放心，我会把您当亲爸照顾。”

后来爸爸出了车祸，脑部受损，越来越像个孩子。

顾淮安也开始忙，开始晚归，开始皱眉，开始嫌家里有药味，嫌爸爸说话重复，嫌他手脚不干净。

我一次次替他找理由。

他工作压力大。

他不懂怎么面对病人。

他只是累了。

可现在，那些理由全碎了。

凌晨三点，顾淮安没有回来。

爸爸睡着前还不放心，迷迷糊糊地问：“灯再开一会儿？”

我坐在客厅，没有动。

我第一次觉得，这间房子不是家。