今天是我的生日。
也是我和何知洲认识八周年的纪念日。
三天前,何知洲难得主动提了一次。
"周五晚上腾出时间,带你去吃那家你一直想去的法餐。"
他当时正在对着镜子打领带。
"订好位置了?"我问。
"当然,我都安排好了。你那天准时下班就行。"
我看着他的背影,没有追问。
下午五点,我提前下班回了家。
没有去餐厅。
我把昨天刚收到的快递拆开,里面是几本塑封的相册。
这八年里,仅有的几张我们的合照。
我把照片全部抽出来,一张张撕碎,扔进垃圾桶。
衣柜里属于我的衣服本来就不多,昨天已经被我分批寄回了老家。
现在只剩下两套换洗的。
我把洗漱用品装进化妆包。
看了一眼时间,晚上七点。
外面天全黑了。
何知洲还没回来,也没有一个电话。
我坐在沙发上,拿起手机,点开那个法餐厅的预订小程序。
输入他的手机号查询。
页面显示:"暂无预订信息。"
果然。
我一点都不意外。
手机突然震动起来,是何知洲的同事小李发来的语音。